去年11月10日，一场少有大雪光顾王峪。东李村养殖户张栓堂尽管一刻不停地照看，鸡舍的透气窗还是塌了，6000多只鸡冻得直打颤。张栓堂心里比鸡还要凉，“鸡死了这个家可咋办，毛孩，毛孩，快来看看”，尽管才早上4点来钟，他还是硬着头皮拨了张德喜的电话。
雪中的山路走起来有多难，没膝的雪刺骨得寒。5点钟左右，张德喜走着来了，“又是扒雪，又是补墙，不该他干的事他也干”。打针、喂药，一阵忙活，大部分鸡保住了，张栓堂悬着的心这才落了地。“临走时，毛孩问我要了两个编织袋裹在腿上”，张栓堂这才想起，张德喜来时冰雪已经挂满了他的裤管。
每年的春季和秋季，要对畜禽进行两次集中免疫，蓝耳病、口蹄疫、布病、禽流感……国家要求强制免疫的疫病有五六种，畜牧人员称之为春防、秋防，这也是基层兽医的“规定动作”。免疫看起来就是扎一针的事，却几乎占用了基层兽医们这两个季节所有的时间。
王峪的羊群早上八九点就要出坡 （当地俗语，即放养），回圈就到了傍晚。为了赶上出坡前给羊免疫，张德喜四五点就得起床。还在睡梦中的老伴每每埋怨：“就不能晚起会，全家人都得陪你忙。”天长日久，老伴也“被迫”养成了早起习惯。“打针也不能耽误人家放羊”，张德喜的理由很简单。
今年春天的王峪，太阳起得似乎要比以前晚。4月20日，天还没亮，被窝里的侯根锁就听到有人在院里喊：“起了，打针。”“肯定是毛孩”，侯根锁起来一看，张德喜已经在圈里忙着逮羊。
给200多只羊打完防疫针，张德喜已经在羊圈里呆了两个多小时。侯根锁家婆姨烙了饼，炒好菜，特意给他准备了早饭。张德喜硬是走了，“东李村郭拴堂家的羊还等着打针呢。”至今侯根锁还在后悔：“怎么那天就没留住他，提起那天的事我就想大哭一场。”
一辆大车把张德喜的摩托车挂了，车祸就发生在从侯根锁家出来的公路上。不是侯根锁留不住他，而是几乎没有谁能留得住他，张德喜的行程总是排得很满，他更不愿意随便叨扰乡亲家的那顿饭。
舍小家，为大家活不干好他心不安
翻开张德喜的防疫台账，密密匝匝，每一头牛、每一只鸡、每一头猪、每一只羊、几时防疫，几时出栏，无不记录在案。几百户人家、几万只畜禽、几乎一年365天的奔波。这么大的工作量，谁又会去计较他偷一两次的懒。可张德喜不会，“就是少吃一顿饭，多跑几趟路的事，养殖户比咱难。”长子县畜牧局局长王树林说：“当个像德喜这样的基层兽医不易，要吃得了辛苦，耐得住寂寞，更要对得起良心。”
在王村，张德喜的家乡，邻居们“饭事”（在当地指聚在一起边吃饭边唠事）从没有他。不光是因为不善言谈，而是他确实太忙。这家一头牛，那家两只羊，喝水不对都犯病，谁家牲口病了张德喜能不管？
王村的村级防疫员段鹏先，也是张德喜几十年的邻居。他指着巷子里唯一的一堵泥墙说：“那就是毛孩的家。”屋里的摆设简单，甚至有些寒酸：露着房梁的屋顶、两口脱漆的木箱、一台小小的电视，还有两张旧床。
父亲今年正月去世，张德喜出车祸时还没过百天。上有父母，下有儿孙，本来四世同堂的一家，两三月间就走了俩。段鹏先鼻子有些酸：“日子刚好起来，他却走了。”对于这个穷家小户，今年是雪上加霜。
从17岁学徒起，张德喜兽医当了35年。学徒时，张德喜靠师傅每月给的6元钱养家糊口。出师后，为乡里没少服务，钱却没落下，给老乡的牲畜看病常常就是一顿饭、一包烟的事。直到2006年，长治市进行畜牧兽医体制改革，张德喜才被聘为全额事业人员，有了真正的工资。在农村，兽医并不是个体面行当，“一人一辆摩托车，背着一个医药包，几乎天天都在跑，只因你家猪狗叫”。
王村的党支部书记段志强对张德喜佩服有加：“毛孩不孬，是个对得起良心的人。”和张德喜一茬的人，打工的打工，养殖的养殖，谁也过得不比他这个兽医差。也有人笑话他傻，张德喜却说：“今天东家叫，明天西家叫，这个活撂不下。”过好日子谁不想，现在的农村挣点钱也不难。而要经得起诱惑，守得住本分，不计得失地为乡亲们服务，还真得有点“傻”。
张德喜走了，这个家更加艰难，八十多岁的老母卧病在床，院子里玩耍的孙儿还不能理解眼前的这一切，只是常常问：“爷爷怎么还不回家？”
提起张德喜，老伴马玉娥总有些埋怨。男人是家里的大梁，大事小情却常常靠不上，“牲口的事真就比这个家还要紧”。我们劝她要心宽，她怔怔地回答：“也只能随他去了，顾不上家，把工作干好也算。”一起生活了30年，马玉娥到底也没把张德喜的那股子“傻”劲拗过来。“把你爸的东西烧了吧，到了那边他也能用上”，下葬时，她特意嘱咐儿子把张德喜用过的笔记本给带上。即便阴阳两隔，马玉娥也知道丈夫在怎么想。
自家种的烟叶该打了，他常常顾不上；谁家新养了牲畜，他却总是看了又看。尽管才认识张德喜两年，西李村养猪户田长春对他干活的钻劲却是再熟悉不过，“来了很少说别的，就是唠免疫治病的事，那股子细心劲就跟猪是他在养”。还记得两年前刚建猪舍时，张德喜每隔几天就要来一趟，这里该怎样，那里该怎样，意见提得田长春都有些烦，“毛孩是个好人，没点责任心他也不会这么管”。
每到农忙季节，田长春总会跟张德喜说，“家里忙，你就别跑了，我打防疫针也是一样”，但张德喜却一次也没让他干。张德喜常常和养殖户讲：“你家畜禽得病不要紧，吃到肚里可要人命啊。”大伙都知道，他不亲手扎下那一针，心里不安。
用当地老百姓话说，“养殖是个邋遢生活，干兽医也是个邋遢营生”。跳圈抓猪，泥一身水一身是其次，就连猪粪进嘴都是常有的事。即便这样，张德喜还是乐意亲自干，他知道兽医就得用自己的脏和累，为千家万户的餐桌筑起一道防线。
|
