一只羊和四个人的守望——唐凯

唐凯总是眉头紧锁，似乎有什么心事。

“家里还好吗？”我问。我的问题带有诱导性，因为我已经得知他的儿子是个渐冻人。这种病至今无法医治，只能眼睁睁看着活到25岁左右。

“还不错。”唐凯小心翼翼地回答。很明显，他不想触及这个问题。

但我不想让他回避，单刀直入：“那儿子的病情有否好转？”

“你还是别问了。我不想让别人了解这些。搞不好会让大家感到矫情。”

此时，我分明看到了唐凯眼睛后面隐藏着的自尊和倔强。他的普通话低沉而标准，一听就是老北京的味儿。

“那我们就聊聊天吧。”我故作轻松。

这是在杭州，一个酒店的大堂。我跟唐凯认识3年以后，这天，他终于敞开心扉，让我走进他刻意保护着的家庭。

他的讲述解答了我这些年一直存在心底的疑问：因为家庭原因，他完全可以不去横山挂职，但他为什么要走出这一步？精神动力究竟在哪里？

一个故事又一个故事，就像电影“蒙太奇”。不仅唐凯的形象在我脑海里清晰起来，而且他的前任牛启连、后任秦爱民和任晓军，都浮现在我眼前，组成一座雕像。而正中间，就是那只白绒山羊。

我一边聆听一边记录，视线几次模糊不清。

这一天，我们从晚上8点一直长聊到凌晨。

牛启连：从放养到圈养

在人们的认知中，陕北偏僻、贫穷、落后。一根牧羊鞭、一件羊皮袄、一曲信天游，就是老百姓的生活。但不为人知的是，山羊吃草时是连根拔起，以致水土流失严重，生存环境日趋恶劣。

为了保护生态环境，20世纪末，陕北一带出台“铁律”，实施封山禁牧。结果是“按下葫芦浮起瓢”，当年羊的存栏量猛跌40％。

放养，将破坏黄土高原植被；但禁养，又要影响老百姓生计。两难的选择让榆林当地手足无措。

“能否将放养改成圈养？”牛启连从北京的中国华能集团有限公司（以下简称“华能”）一到榆林，就大胆抛出这一设想。当地干部和农户将头摇得像拨浪鼓：把羊圈起来养，一年四季都得喂食，青黄不接时还不得饿死？

牛启连的“牛脾气”上来了。这个西安交通大学核反应堆专业毕业的高材生，将研究和专业搁在一边，开始到处请教、求证养殖问题。

当时，秸秆青储养畜在中原地区已经相当成熟，但陕北地区仍然“老方一贴”，家家户户都种老玉米，羊吃了不仅“清汤寡水”，还“一饥两饱”。老牛的想法是“以种为养”，引进高产新品种，适时提前采收玉米，再把活秆用青储的办法加以保存，让羊能长年吃到青绿饲料。

但榆林地处毛乌素沙漠边缘，新品种能否站得住脚？提前采收玉米会不会影响产量？秸秆青储后口感发酸，羊不爱吃怎么办？

老牛决心用事实说话。他动员思想比较开明、愿意接受新事物的农户首先做实验，结果，采用地膜和穴播技术，高秆玉米获得了意想不到的大丰收。

用什么设备加工饲草呢？老牛到北京、河北等地到处打探，发现市场上的设备“又笨又贵”，于是决定自己动手，进行研发。他与当地技术人员日夜共同探讨，亲自绘图，改进达47次之多，最终研制出一款加工设备，不仅能够加工畜禽饲料，还可以加工粉条、豆腐、黄米糕，十分实用。这款设备后来多次在陕西省内获奖。

为了提高羊种经济性能，老牛又安排人到内蒙古等地购买种羊。因为经验不足，谈判陷入僵局。老牛得知后，当即从北京辗转一天一夜赶到现场，谈妥合同又立即驱车赶往140公里外的牧场羊圈清点装车，再连夜颠簸300多公里，将120只种公羊拉回到榆林。衣服几天不洗不换，全身又脏又臭，老牛却笑得合不拢嘴。

杂交后的陕北白绒山羊身价陡增，羊绒产量翻了两三倍，仅此一项，每只羊就可增收40多元。这一羊种后来被农业部（现农业农村部）认定为优良新品种。

从青储技术引进，到饲草加工设备研发，再到羊品种改良，老牛逢山开路、遇水搭桥，解决了一个又一个难题。10年间，远途搭客车，近路骑摩托，他跑遍了榆阳、横山、靖边3县60多个乡镇400多个村，培训农民3万多人次。

首页前一页123后一页尾页